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1 “¿Cómo se cuenta una vida en la literatura rioplatense contemporánea?”: la pregunta
me acompaña desde hace un tiempo. A veces resuena con énfasis en “una” y me lleva,
entonces, a pensar en la dictadura sufrida por la sociedad uruguaya (1973-1985) y el
posterior designio ético de testimoniar. De esta manera, se transforma en: “¿Es posible
contar una que no sea testimonio de lo vivido? ¿Es moralmente justificable?” En otras
ocasiones el tono es diferente, más neutro y referido a la manera de hacerlo. Me remite
así a una ética del conocimiento y la narración, que cuestiona la noción tradicional de
biografía, y, más en general, desconfía de las necesidades de coherencia y continuidad
del relato. Hago mía la idea planteada por Aldo Mazzucchelli, que concibe la biografía
como un ensayo (2018: 51-65). 
2 La pregunta puede interpelar nuestra manera de contar la vida y la obra de los autores
que nos interesan o hacer de puente para pensar algunas alternativas que escritores
cercanos  y  contemporáneos  han  podido  formularse  al  escribir  en  el  cruce  de  “las
literaturas del yo”: testimonio, diario, autoficción, autobiografía, ensayo, y una noción
de la autonomía de lo literario que está en crisis, pero no deja de estar (o su manera de
estar es la crisis). Parecería necesario esbozar cortes entre las miradas del crítico y el
autor sin desdibujar sus espacios respectivos. 
3 Guiado  por  una  idea, una  impresión  o  una  emoción,  por  un  bagaje  de  lecturas  y
conocimientos teóricos, el crítico va a tientas entre las palabras y el referente porque
quiere  acercarse  a  una  verdad  de  la  vida  dicha  con  palabras.  No debería  intentar
reproducir  el  ir  “a tientas” del  escritor sino comprenderlo.  En ese proceso crea un
sistema de coherencias, ajeno a la obra estudiada y que desea explicarla. 
4 Se nos invita a participar en este Dossier a partir del análisis de un “caso particular”.
Pienso  en  el  último  libro  de  Carlos  Liscano:  Los  orígenes  (2019),  en  la  larga
experimentación del autor con las formas autobiográficas y las ficcionales, y tengo en
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mente la idea de que “el origen se refiere ante todo al presente, es el otro lado o la otra
cara del presente” (Premat 2019: 45). 
5 No sé si puedo o debo hacer un testimonio de cómo he leído yo a Liscano a lo largo de
los años.  Lo primero fue una versión de “La mansión del tirano” que Liscano había
entregado a la editorial Arca. Me entusiasmó, pensé que no había nadie escribiendo de
esa manera en Uruguay. Después lo conocí personalmente:  integramos un grupo de
amigos amantes de la literatura. Su obra fue motivo de mi tesis doctoral. Estudié su
literatura  como  un  camino  de  salida  al  delirio  provocado  por  las  condiciones  de
extrema violencia sufridas en la cárcel como preso político. Los orígenes se ubica en un
tiempo anterior al del nacimiento del escritor en la cárcel; previo, por lo tanto, a la
división interior surgida y testimoniada por la escritura. Un tiempo recreado desde el
presente de quien es un autor reconocido que ha reflexionado intensamente sobre la
autogestación de  su  lugar  de  escritor.  Es  un acercamiento a  la  infancia:  un mundo
distante, íntimo y ajeno a la actualidad de quien recuerda. Es muy elusivo en relación a
la figura del  niño que fue el  autor:  suele ser  absorbido por las  figuras de padres y
abuelos o por espacio del barrio. 
6 El libro realiza el movimiento de concentrar imágenes de esos primeros tiempos que
estaban esbozadas,  casi  perdidas,  en otros libros de Liscano, de hacer aflorar nudos
conflictivos no dichos y de reafirmar una posición en el hoy del sujeto que escribe.
Quisiera realizar un recorrido no exhaustivo por algunos de los textos anteriores en los
que se  manifestaron las  dificultades  y  los  deseos  de poner en palabras  zonas  de la
experiencia del autor que en Los orígenes parecen, finalmente, aflorar o encontrar un
lugar propio. El anhelo de contar su vida y la de los suyos pudo no haber sido admitido
por una conciencia militante, marcada por la Historia, así con mayúscula, como escribe
en este libro, refiriéndose a su encarcelamiento y lo que significó el golpe en la vida de
sus padres:
Mis padres  eran gente  sencilla,  trabajadora.  Ejercían el  derecho a  votar  cuando
correspondía.  Ese era el  único momento en que existían para el  Estado.  Para la
Historia eran ingrávidos, nada pesaban. Eso no es extraordinario:  eran como los
más.  La  Historia  los  determinaba,  como  a  todos,  y  no  tenían  la más  mínima
capacidad de influir en la Historia, que podía muy bien haber prescindido de ellos
sin que se notara. Hasta que en 1972, decididamente con mi caída preso, la Historia
se metió en sus vidas, se las cambió para siempre. (2019: 28) 
7 En el largo y variado diálogo consigo mismo que es la obra artística de Liscano, en este
“tramo final”, según se plantea el escritor, las voces que habitaron su escritura (en las
grandes narraciones escritas en la cárcel, como “La mansión del tirano” o “La edad de
la prosa”, entre otras) tal vez se hayan apaciguado, encontrado un cauce más amable,
de crónica menuda y cotidiana. En clave de juego imaginativo el tono leve y risueño fue
uno de los hallazgos de “El trabajo de recontar, novela no escrita” (Escritor indolente). En
Los orígenes el acercamiento a la “gente sencilla” de la que proviene no puede dejar
afuera el dolor de las pérdidas y la violencia.
8 Es necesario atender a la escritura y al dibujo con que, fundamentalmente a partir del
2000, Liscano ha ido dando cuenta del lento hilván de los días. La forma de contarse
puede ser el testimonio, la autoficción, el diario de escritor o los trabajos del hombre
que dibuja y pinta, que crea objetos de arte con las manos (libros de autor, esculturas,
dibujos de todo tipo con y sin palabras). Esta última serie de obras crea un ritmo entre
letra,  imagen  y  pensamiento  que  es  muy  distinto  de  aquel  inicial,  delirado,
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incontenible,  surgido  en  prisión;  y  diferente  también  del  deseo  fundacional  de  Los
orígenes.
 
¿Cómo se establece un origen?
9 Narrándolo, sería la primera respuesta a esta pregunta. Fui testigo de una conversación
que podría considerarse un origen. Quisiera tener las habilidades de un narrador, pero
puedo apenas intentar no olvidarla y dar cuenta de ella. En la semana de turismo de
2018, entre el 24 y el 31 de marzo, en una charla ente amigos, Óscar Brando, que ha
editado y estudiado a Liscano,  le  recomendó que leyera Entre  ellos de Richard Ford.
Óscar lo acababa de leer y pensaba que podía ser un aliciente para Carlos, para que se
soltara a contar su vida. Liscano lo leyó y agradeció a Óscar por la sugerencia el día de
la presentación de Los orígenes1. Parecería que la “operación” de Óscar fue un éxito, que
la obra de Ford fue inspiradora,  que contribuyó a desencadenar algo que llevó a la
escritura. ¿Se parecen los resultados? Sin ironías, creo que, fundamentalmente, por la
foto de la tapa del libro de Ford y la que se encuentra antes de la portada del libro de
Liscano, base para el dibujo de la tapa de Los orígenes. En las dos fotos está la pareja y el
hijo, un niño en las proximidades del año. En la de Ford es el padre el que lo sostiene y
la pareja aparece discretamente sonriente. En la de Liscano, el niño está en brazos de la
madre y no entre ellos, sino del lado de ella. Las caras de los padres son más adustas,
aunque la madre esboza una sonrisa. Fuera de esto, la perspectiva, el tono, la manera de
narrar son diferentes y también la centralidad de los motivos.
10 El libro de Ford tiene un subtítulo. “Recuerdos de mis padres”. En “Nota del autor” y en
el  epílogo,  Ford  dice  que  armó el  libro  con lo  que  en  principio  fueron dos  relatos
separados por “treinta años de distancia”.  Escribió sobre la madre, enseguida de su
muerte, ocurrida en 1981. El padre murió en 1960 y contó su historia “cincuenta y cinco
años después” (2018: 153). Ford reconoce su lugar de “memorialista” y, a la vez, que se
propuso “no apartar la vista” de sus padres (154). Es lo que hace. Aunque en ocasiones
necesite convocar a sus abuelos u otras personas cercanas, el eje de la narración son el
padre y la madre en orden cronológico de sus vidas y sus muertes. La historia de cada
uno inevitablemente convoca al otro y al hijo, pero el esfuerzo es no perderlos como
individuos.  Liscano plantea en el  principio la  necesidad de pensar a  los  padres por
separado y la  dificultad de hacerlo (2019:  11).  Convoca a la  hermana para afinar la
memoria.  El  primer capítulo  empieza con una fecha a  la  que sigue una oración en
presente: “13 de abril de 2018. Mi hermana dice que ella se parece a nuestro padre y yo
a  nuestra  madre”  (11).  Las  figuras  de  los  padres  van  a  ir  delineándose  de  manera
fragmentaria, entre retazos del presente y el pasado; y en diálogo con otros libros de
Liscano en los que los recuerdos personales eran apenas una foto, algunas imágenes
aisladas. Pero estuvieron y este último libro permite redimensionarlos.
11 Tal vez el libro de Ford obrara como estímulo para Liscano. ¿De qué manera? ¿Por qué?
No lo sé y no creo que pueda llegar a una respuesta. Son muy distintos. Posiblemente la
diferencia  se  sustente  en  la  confianza  de  Ford  en  la  posibilidad  de  contar  y  las
inderrotables reservas de Liscano, más allá de su deseo de hacerlo. 
12 El plural del título de Liscano está desde la tapa mostrando el artificio. “Pero ¿qué es, el
origen?” (17) se pregunta apenas comenzar. La respuesta es doble y anuncia algunas de
las series del texto: los padres y abuelos, y el barrio. Liscano traza en su libro una doble
genealogía:  por  el  lado  de  la  madre,  Evaristo  Fleitas,  fue  albañil,  una  profesión
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admirada por su nieto, que al mismo tiempo en que repite que es torpe con las manos
no deja de crear objetos. Con Segundo Liscano, el “fundador”, elabora una épica de la
derrota.  El  abuelo paterno peleó junto a Aparicio Saravia,  jefe político y militar del
Partido Nacional, contra el gobierno de José Batlle y Ordóñez, en Masoller, en 1904.
Tuvo que huir a Brasil y volvió solo, sin caballo, comiendo los restos que quedaban en
las cenizas de los fogones. “Mi familia paterna ha sido una familia de derrotados. Eso se
siente en el cuerpo” (2019: 24). O también: 
Mi bisabuela era del bando de los vencidos. Nació en el bando de los vencidos. Allí,
en mis orígenes,  hay una marca que me hace pensar que la derrota siempre ha
estado en la familia. El hijo de Benita nació de una madre derrotada, esclavizada, y
también fue derrotado para siempre en la batalla de Masoller. (2019: 25)
13 Los  “orígenes”  son  diversos,  entonces,  y  quien  escribe  tiene  una  voluntad
reivindicadora. Como se puede leer en la cita anterior,  en esas genealogías también
tienen  lugar  las  mujeres:  algunas  tuvieron  hijos  con  padres  que  figuran  como
“desconocidos” en los registros oficiales, fueron sirvientas o trabajaron en fábricas. Hay
un sentido político en la manera de reconstruir los ancestros, aunque no sea de índole
partidaria. Existe un reclamo, no formulado como tal, en el sentido de que tengan un
lugar en la historia, así con minúscula, contrapuesta a la otra, también mentada por
Liscano, con mayúscula. 
 
Fue después del desastre
14 Liscano  se  hizo  escritor  en  la  cárcel.  Fue  militante  del  Movimiento  de  Liberación
Nacional Tupamaros, cayó preso en 1972 y fue liberado en marzo de 1985. El comienzo
del escritor ha sido contado a lo largo de su obra y en muy numerosas entrevistas. Lo
primero escrito fue una novela La mansión del  tirano.  Leyó mucho en prisión e hizo
anotaciones, transcripciones de obras admiradas: novelas, poesía, ensayo, teatro, libros
de estudio de matemáticas, lingüística, Idioma Español, etc. Es un material fundamental
para entender la formación del escritor, publicado en 2016 con el título: Apuntes de la
cárcel.  En  unos  “Apuntes  de  Idioma  Español”  dejó  escrito:  “"Nulla  dies  sine  linea"
(aucun jour sans une ligne)” (2016: 132-133). Es una sentencia latina atribuida a Plinio el
viejo, informa la Wikipedia. Y, en su versión francesa, continúa aclarando que “en latín
clásico linea significa literalmente "hilo de lino", que equivale a una "cuerda", y designa
en  sentido  figurado  una  línea,  un  trazo (realizado  con  una  pluma  o  un  pincel);  la
palabra no se aplica a una línea de texto. Sin embargo numerosos escritores se han
apropiado de la expresión y la han aplicado a la escritura”2. ¿Será posible pensar que la
frase copiada en la cárcel organizó la vida en prisión y fuera de ella? Ella sintetiza una
ética del trabajo y de la perseverancia que Los orígenes remite a un legado de los padres.
Me  interesa  también  recuperar  la  posibilidad  doble  de  entender  el  “trazo”  porque
desde el año 2000 se ha vuelto cada vez más presente una obra artística de Liscano,
antes aludida, en dibujo, pintura, escultura en alambre. 
15 Selomar Borges señala en una entrevista a Liscano que “el interés por las artes plásticas
ya existía previamente a la cárcel”, y que ya libre, en Suecia, “junto a su producción
literaria  desarrolló  proyectos  paralelos  con  las  artes  plásticas  –o,  (…),  proyectos
transversales,  contaminados  y  contaminantes  unos  a  otros”  (2019b:  255).  Me voy  a
limitar a algunas obras editadas a partir del 2000. De 2003 es la historieta Soy el tarumba
les  presento  es  al  ñudo  rempujar. El  único  personaje,  El  Tarumba,  dibujado en base  a
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círculos, en negro y blanco, dialoga con su mentado tío El Pocholo en globitos rellenos
de letra manuscrita. Repite las advertencias de El Pocholo: “Un escritor no tiene oficio,
no sabe hacer nada. Es el que menos moral tiene” (2003: 6). O sentencia: “Las cosas son
así, o la cosa es así. Porque se trata de una sola cosa: yo escribo sobre nada” (2003: 7). En
2006 publicó un libro que reúne texto y dibujos, que lleva la sentencia en latín como
título:  nulla  dies  sine  linea.  Es  de  formato  pequeño,  compuesto  a  la  manera  de  una
historieta que tiene como protagonista a una pareja. El dibujo simple, de pocos trazos,
de las figuras del hombre y la mujer se continúa en la escritura a mano de las letras de
los globitos.  En una conversación cotidiana ininterrumpida se ponen en cuestión el
sentido de la vida, la vigencia de la revolución, la posibilidad de hacer algo y cambiar, y
los  valores  morales  que  sostienen  la  existencia.  La  ironía  se  alimenta  de  las
declaraciones de principio, el voluntarismo, la grandilocuencia, las ideas y proyecciones
sobre uno mismo y la realidad. En algunas páginas, Liscano vuelve al juego de la letra
cambiada,  del  que  dejó  testimonio  en  los  Apuntes  de  la  cárcel.  Las  hojas  no  están
numeradas. Hacia el final, el dibujito masculino dice:
Muchos se cuentan una historia bonita de sí mismos. La explican, le dan vueltas. La
justifican. A mí me da lo mismo cualquier historia. Porque siempre he creído que si
se  va a  ser  infeliz  no importa el  modo.  Pero a  partir  de ahora a  mi  historia  la
contaré yo. No quiero que mi vida sea un relato ajeno. (2006)
16 Tal vez en esta decisión se pueda rastrear otro origen del libro publicado en 2019.
 
Derrota y literatura
17 En Miscellanea observata Liscano publicó un poema titulado “Los dos bandos”, en el que
el sujeto poético ironiza sobre su pasaje de un “bando” a otro: de los derrotados a los
vencedores (1995: 35). Al año siguiente de la edición de este libro se trasladará a vivir a
Uruguay.  Ese  movimiento  de  regreso  puede  haber  impulsado  la  genealogía  de los
“derrotados” que elabora con nitidez en Los orígenes.  Hago esta recorrida por textos
señalando presencias de motivos que en algunos casos apenas se esbozan y pienso que
señalar  los  elementos  que  se  reiteran  no  debe  aplanar  un  camino  que  “no  está
pavimentado”, como dice Circe Maia al referirse a la poesía de William Carlos Williams
(2011: 85). 
18 Liscano  hizo  periodismo  en  Uruguay  desde  fines  de  los  años  ochenta.  En  muchos
artículos fue diseminando ideas, imágenes, formas de la sensibilidad que se encuentran
en su obra publicada en libros. El 21 de febrero de 1997 publicó en Brecha un artículo
titulado “El origen y el estilo”. Se refiere a Tabaré Vázquez, que había sido Intendente
de Montevideo entre 1990 y 1994, fue candidato a la Presidencia en 1994 y volvería a
serlo en las elecciones de 1999. En el artículo contrapone el origen humilde de Tabaré
Vázquez, el barrio La Teja, con los orígenes patricios de los candidatos de los partidos
tradicionales; y anuncia un cambio de estilo en la dirigencia de izquierda. Compara el
acto inaugural del Frente Amplio, el 26 de marzo de 1971 “poblado por intelectuales,
artistas,  profesionales,  obreros  industriales  y  estudiantes”,  con  el  acto  final  de  la
campaña de 1994, “poblado por hombres y mujeres venidos de los barrios más alejados
de Montevideo y de los pueblos del Interior, con niños y con bolsos llenos de comida
para aguantar la noche” (141). Liscano también vivió su infancia y juventud en La Teja.
Una zona de sus orígenes lo liga a la figura de Tabaré Vázquez y a algo de lo que ella
pudo representar en el Frente Amplio. En el artículo “El origen y el estilo” Liscano crea
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una aureola de triunfo, un tono y una perspectiva muy distintos de los que elabora en
estos orígenes suyos de 2019. 
19 Tabaré Vázquez llegó a la Presidencia en 2004. A fines de su primer gobierno, en 2009,
propuso a Liscano la subsecretaría del Ministerio de Educación y Cultura. Luego, fue
llamado a dirigir la Biblioteca Nacional, en el gobierno de José Mujica, entre 2010 y
2015.  Logró  importantes  mejoras  en  la  Biblioteca  e  impulsó  el  Departamento  de
investigaciones y el archivo literario. Fue confirmado en su función a comienzos del
segundo gobierno de Vázquez. Debió dejar el cargo en mayo por desavenencias con la
entonces Ministra de Educación y Cultura, María Julia Muñoz, médica de profesión, con
larga trayectoria en las administraciones anteriores en cargos que nada tenían que ver
con la cultura. A partir de ese conflicto, Liscano ha profundizado una actitud crítica
hacia el Frente Amplio en el gobierno y fuera de él. 
20 En mayo de 2016, tras una larga enfermedad, murió su esposa, Maria Carme Gabarró,
artista plástica y fiel, rigurosa, organizadora de los papeles de Liscano. La interrupción
violenta de su cargo en la Dirección de la Biblioteca Nacional y la pérdida personal son
datos que pretenden brindar un contexto a la detención no de la escritura y el trabajo
plástico, pero sí de la publicación de libros. 
21 Selomar  Claudio  Borges  empieza  una  entrevista  realizada  entre  fines  de  mayo  y
principios de junio de 2019 señalando que las “últimas publicaciones de textos inéditos
son del 2015 con Vida del Cuervo Blanco y del 2016 con Apuntes de la cárcel”. Liscano aclara
que Vida del cuervo blanco había sido publicada en 2011 en francés y dice que cuando
publicó  en  2014  Escritor  indolente sintió  “que  ya  no  escribiría  más  ficción”.  Sigue:
“Entreví  que  la  reflexión sobre  la  escritura,  empezada  treinta  años  antes,  se  había
acabado. O yo no era capaz de llevarla más allá de donde había llegado” (371). 
22 Se refería así a una serie de obras que, en las formas más variadas: del juego desatado
de la imaginación a lo testimonial, elaboraron un pensamiento sobre el lenguaje y el
oficio de escribir. Entre ellas, el ensayo El lenguaje de la soledad (2000), las narraciones
autoficticias La ciudad de todos los vientos (2000) y El escritor y el otro (2007), la ficciones/
diarios/ensayos Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc (2011) y Escritor indolente
(2014).
23 Después del declarado cierre de la preocupación por las posibilidades y límites de la
escritura, después de unos años de gran presencia pública y otros de retraimiento, Los
orígenes tiene algo de legado: de superación –parcial– de una inhibición y de puesta al
día con los suyos. En esta perspectiva, reelabora un estilo –para retomar una palabra
que está  en el  artículo  citado y  otros textos– de derrota que es  una reivindicación
personal y política. Los orígenes es un homenaje a los padres y sus ancestros, un intento
de explicarse a sí mismo y una memoria del Montevideo de los años cincuenta, de la
vida en barrios humildes, habitados por gentes preocupadas por el trabajo y por darles
un futuro a sus hijos a través del estudio. No es una crónica, aunque se le acerque en
algunos  momentos.  La  voz  narrativa  va  y  viene  entre  el  pasado  y  el  presente.  El
narrador parece un pescador que tira redes hacia atrás y recoge cada vez algo distinto.
Organiza lo obtenido en series que configuran una urdimbre de piezas: seleccionadas,
concentradas. 
24 María  Semilla  Durán ha analizado la  ambigüedad y  la  amplitud del  juego entre  “el
escritor y el otro” en la obra de Liscano: 
El  escritor  es  el  otro  de  su inventor,  del  sujeto  real;  el  inventor  es  el  otro  del
escritor, y ambos pueden decir y decirse utilizando el “yo” que remite y no a la
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misma persona, o el “él” que los desdobla. En cuanto al “otro”, veremos en cuanto
avance  la  lectura  que  si  bien  considera  que  su  voz  ha  desaparecido  se  niega  a
aquello que Borges consiente: a “perderse”; y resiste, reivindicando una vida que,
de todas maneras, no vive. (2019: 125)
25 ¿Será pertinente inducir que el fin de la reflexión sobre la escritura hace desaparecer al
fantasma del hombre que escribe e implica el triunfo del “inventor”, del sujeto que vive
y  logra  un  lugar  más  allá  de  las  tribulaciones  del  escritor?  Obviamente,  no  es  tan
simple,  pero  hay  un cambio  de  foco  que  deja  más  en segundo plano las  escisiones
generadas  por  el  acto  de  escribir.  El  “otro”  anterior  a  la  escritura  aparece  en  Los
orígenes como  nunca  antes  en  los  largos  años  de  ejercicio  literario.  Además  de  los
familiares y los barrios, ya mencionados, surge la dura experiencia de la Escuela Militar
y los conflictos con el  padre.  Leer Los  orígenes a  partir  de Entre  ellos de Ford puede
ayudar a hacer visible la compulsión de la escritura de Liscano por lo fragmentario y lo
especulativo (en el doble sentido de espejo y reflexión). Las figuras de padres y abuelos
tienen autonomía y nitidez, y constituyen, al mismo tiempo, un entramado de espejos
para  quien  narra  y  recuerda.  Así  como en la  cárcel  estableció  una  constelación de
maestros con los que su escritura dialogó a lo largo de los años, este libro de la vejez
organiza genealogías que interpelan con actitudes y normas de conducta a quien hace
memoria y escribe. 
26 En la segunda entrevista citada de Selomar Borges, Liscano cuenta que ha jugado con la
idea de una “edición póstuma” y que se había dicho a sí mismo que “intentaría publicar
cuando cumpliera setenta años” (371). En julio de 2019 publicó La interminable (2019):
una libreta de tapas negras, que le fuera regalada en 2010, en la Feria del Libro de París,
que  empezó  a  “emborronar”  en  2011  y  que  sorprende  por  el  uso  del  color.  Está
protagonizada no por una pareja o un personaje: el sujeto que habla puede ser una
mancha, una cara, una forma. Tal vez las vivencias del niño que están poco en el relato
de la infancia de Los orígenes afloren en los colores y el dibujo, en la libertad y la gracia
con que sus libros de artista y sus libretas incluyen el juego. 
27 En la  nota  introductoria  Liscano recuerda haber  leído  en la  cárcel  el  libro  de  Jean
Dubuffet, Escritos sobre arte3, declara su interés por “el arte de los no profesionales (art
brut)” y termina: “Cuando hago estas cosas pienso en esa variante del arte menor. Pero
nunca sé qué me motiva a hacerlas. A veces las veo como un diario gráfico de mis días”.
Los globitos siguen siendo manuscritos, en algunas páginas hay solo letra, el sujeto está
elíptico. “La verdad igual que la mentira tiene estructura de ficción” (74) dice en una
página, hacia el final, una figura que parece dirigirse a otras tres, más pequeñas. La
forma sentenciosa, irónica, característica de estos libros de artista, aprieta uno de los
nudos ético-estéticos de su creación. La reflexión sobre la escritura puede haber cesado
en las formas citadas antes, que prevalecieron durante unos treinta años, pero no dejan
de “contrabandearse” en sus “mixturas” de lenguaje, color y dibujo y en Los orígenes,
publicado, también a los setenta años, unos meses después que La interminable. Los dos
libros están dedicados “A la memoria de Maria Carme Gabarró”. 
 
Umbrales
28 En  forma  metafórica  la  escritura  carcelaria  de  Liscano  decía  el  sufrimiento,  la
humillación y la voluntad de persistir; pero, el testimonio de la tortura fue posible solo
treinta años después de haberla sufrido, en El furgón de los locos (2001).
Los orígenes y los días
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
7
29 Ignacio Bajter, que investigó en el archivo de Liscano, da cuenta de un plan del escritor,
trazado una vez terminada esta narración, que señala otro inicio de la preocupación
por contar su vida. 
El 28 de mayo de 2001, tras acabar con El furgón de los locos, hace un plan: “Preparar
Ejercicio  de  ventriloquia como la prueba de una actitud ante la literatura”.  Queda
fuera El furgón…, el libro que se despega con dureza, pero sin dramatismo, de toda la
escritura anterior, venida del delirio de la cárcel, de la escapatoria por alguna vía,
del juego (…) En cierto modo se acaba aquí una buena parte de la invención y se
inicia otra,  autorreferente y circular sobre el  trabajo  de  contar,  por un lado,  y  la
historia de Liscano (quién es, de dónde viene), por otro. (2013: 42)
30 El título de El furgón de los locos nombra el vehículo que llevó a los presos políticos a sus
casas cuando fueron amnistiados después de la dictadura cívico-militar (1973-1985). El
furgón es el umbral hacia la libertad, atravesado con la conciencia de indefensión de
quien debe enfrentarse a una vida de normalidad con todas sus carencias y lo perdido.
Desde esa zona de pasaje Liscano narra la tortura, y fragmentos de su vida anterior y
posterior a la cárcel. Allí cuenta cómo fue, en 1995, a buscar las urnas de sus padres en
un cementerio de Montevideo. Los orígenes vuelve a narrar al final del libro la muerte de
los padres (115-117). Cómo le trasmitieron, en prisión, que su madre murió, en 1976, y
su padre se  suicidó dos  años después.  “Cuando la  ausencia  es  dura presencia  de la
muerte” dice un verso de En el tiempo de Circe Maia (2015: 65). Ante la severidad del
golpe, la respuesta es la escritura. En el comienzo la manera pudo haber sido la poesía.
¿Estará no más cargada de futuro?, el libro que Liscano comenzó a escribir en la cárcel,
contiene  cuatro  poemas  titulados  “La  casa  I,  II,  III,  IV”  que  parecen  surgir  de  la
experiencia de la muerte de la madre primero y después de la conciencia de que ya no
tenía hogar al que volver. 
31 Martín Kohan llama la atención sobre la trasmutación de las muertes de los padres en
impulso hacia delante en El furgón de los locos:
Los  padres  son  las  dos  figuras  que  señala  más  nítidamente.  No  obstante  sus
respectivas muertes, que de por sí podrían sellar un demasiado tarde ciertamente
irreversible, abren en cambio un futuro para la prisión de Liscano: algún día saldrá
y buscará los cuerpos de sus padres, algún día saldrá y se dirigirá al sitio donde su
padre murió. Esas muertes son, en el libro, la señal más poderosa de una vida que
seguirá en un más allá de la cárcel. Al fin de cuentas, El furgón de los locos empieza
hablando  de  ellos,  del  padre  y  de  la  madre,  en  el  tiempo  en  que  lo  son  más
completamente, que es el tiempo de la infancia del hijo, y más específicamente a
propósito de un rito de iniciación que sirve de introducción a esta historia: el día en
que ese niño que fue Liscano se queda en una “sala de espera” y ahí aprende a
calcular el tiempo, aprende a leer la hora en un reloj. (2013: 102)
32 Liscano cuenta y al mismo tiempo transgrede la secuencialidad. Roberto Ferro estudió
la subversión de las formas de lectura autobiográfica que se produce gracias al modo de
escritura de El furgón de los locos, muy especialmente a partir de la manera de presentar
los tiempos de la narración:
La puesta en simetría del presente de la escritura con el presente de las vivencias
rememoradas se da a leer como dominante a lo largo de todo El furgón de los locos;
cuando aparecen inflexiones verbales del pretérito o del futuro son dependientes
del  presente  al  que  se  refieren  las  acciones,  o  sea  refuerzan  ese  efecto  de
simultaneidad, como si Liscano hubiera optado por poner en la letra la borradura de
la  distancia  temporal  como un efecto  de  la  escritura  y  de  ese  modo exhibir  en
primer plano la convención. (2013: 126)
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33 En Los  orígenes la  voz narrativa no cesa de preguntarse  sobre las  posibilidades  y  el
sentido del contar su vida y la de los suyos, aunque igual se lance a hacerlo. Y, como lo
señala Ferro para El furgón…, hace visible el presente de la voz desde el que se traman
los otros tiempos de los acontecimientos evocados. La matriz reflexiva, ensayística del
quehacer creador de Liscano se despliega en todos los géneros de la literatura y del
dibujo, con y sin texto. La forma de diario literario o las libretas que inevitablemente
siguen una secuencia temporal crean un ritmo que hace posible la convivencia de la
reflexión y las imágenes de lo concreto de la vida y el mundo. El presente del diario es
paradójicamente una forma de intemporalidad. Cada instante puede ser infinito si el
que observa se detiene a contemplar. En Los orígenes abrir la narración continuamente a
textos anteriores es otra manera de negar la linealidad del transcurrir. 
34 Tiene dos epígrafes: uno remite a El furgón de los locos (2001), el otro al libro de poesía La
sinuosa senda (2002). El primero une dos fragmentos sobre cada uno de los padres que en
El furgón… están separados (2001: 26 y 31). El segundo, dedicado a los abuelos paterno y
materno, reproduce el poema “El laberinto” (2002: 31), sin el título. El poema termina:
“…Yo soy ellos. Están en mí esta noche en que / se encontraron en el cuaderno de notas
de un individuo / confundido al borde de los 50 años” (2019: 9). Veinte años después,
otro umbral, marca el inicio de esta otra tentativa de contar: 
Es claro que al intentar contar cómo eran mis padres no estoy contándolos a ellos
sino que me estoy contando a mí mismo. Esto viene a decir: así eran mis padres, tal
como los vi, los oí y los recuerdo, cosa que habla de mi modo de ver, oír y recordar,
no del modo que ellos tuvieron de ver, oír y recordar. Es decir, este esfuerzo que
hago a los sesenta y nueve años, cuando hace cuarenta y dos que mi madre ya no
está y casi cuarenta de la muerte de mi padre, nunca conseguirá lo que se propone.
(2019: 13-14)
35 Es posible encontrar una alusión anterior a una de las historias que desarrolla en Los
orígenes,  en el  libro de poesía  Miscellanea  observata (1995).  Cito  la  última estrofa del
poema “El silencio del mundo”:
Un escritorio, una silla a su lado, un teléfono,
una lámpara, otra silla, una alfombra, un
frasco de perfume, un cenicero, un reloj, dicen
una historia.
Un diploma de un soldado de una guerra de
hace cien años, el diccionario de la Academia,
otra lámpara, la foto de una niña, otra foto
de una pareja con un niño, un jarro lleno de
lápices, muchos libros, cuentan una vida. (55-56)
36 El “diploma de un soldado de una guerra de / hace cien años” refiere a la historia de
Segundo  Liscano.  En  el  último  libro  el  nieto  describe  minuciosamente  el  mismo
documento (23) y desarrolla la historia del abuelo paterno. La foto de la pareja con el
niño aludida en el poema es la que se reproduce antes de la portada de Los orígenes y la
que inspira la tapa. Es evidente que la foto estaba a mano y que formaba parte del relato
familiar. ¿Tal vez el libro de Ford haya funcionado como una autorización para sacarla
del registro de la intimidad? 
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NOTAS
1. Fue el 15 de noviembre de 2019 en la sala de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Lo
presentaron Alfredo Alzugarat y Ana Solari. 
2. “En latin classique, linea signifie au sens propre un « fil de lin », d'où un « cordeau »,
et désigne au figuré une ligne, un trait (tracé avec une plume ou un pinceau); le mot ne
s'applique pas à une ligne de texte. Cependant, de nombreux écrivains ont repris cette
expression à leur compte, en l'appliquant à l'écriture”.
3. Se  encuentra  en  el  catálogo  de  la  Biblioteca  Central  del  Penal  de  Libertad.  Fue
publicado  en  Alfredo  Alzugarat  Coordinador  de  edición.,  Montevideo,  Biblioteca
Nacional, 2013. (Hay una primera edición de Gallimard en 1975)
RESÚMENES
A partir de la pregunta que guía este Dossier, asumo la libertad del ensayo y me planteo estudiar
el último libro del escritor Carlos Liscano, Los orígenes, en el contexto general de su obra, pero,
más estrictamente, a partir de su producción desde el 2000, que revela la presencia cada vez más
importante de los “libros de artista”, el dibujo, la pintura, la historieta. Liscano ha creado a través
de la combinación de imagen y palabra, reflexión y humor, una especie de diario de sus días. Este
trabajo propone leer el relato autobiográfico Los orígenes en contrapunto con esa producción. Se
plantea las posibilidades y el  sentido de determinar el  origen y encuentra en esta otra forma
autobiográfica un deseo fundacional que no está en los libros de artista con los que, sin embargo,
dialoga. 
Partant de la question qui guide ce Dossier, j'assume la liberté de l'essai et j'envisage d'étudier le
dernier livre de l'écrivain Carlos Liscano, Los orígenes,  dans le contexte général de son œuvre,
mais,  plus strictement,  de sa production depuis  2000,  qui  révèle la  présence de plus en plus
importante de "livres d'artiste", du dessin, de la peinture et de la bande dessinée. Liscano a créé
par la combinaison de l'image et du mot, de la réflexion et de l'humour, une sorte de journal de
ses jours. Cet article propose la lecture du récit autobiographique Los orígenes en contrepoint de
cette production. Il considère les possibilités et le sens de la détermination de l 'origine et trouve
dans cette autre forme autobiographique un désir fondateur qui ne figure pas dans les livres de
l'artiste avec lesquels il dialogue néanmoins.
Starting from the question that guides this Dossier,  I  assume the freedom of the essay and I
consider studying the last book of the writer Carlos Liscano, Los orígenes, in the general context of
his  work,  but,  more  strictly,  of  his  production  since  2000,  which  reveals  the  increasingly
important  presence  of  "artist's  books",  drawing,  painting,  and  comics.  Liscano  has  created
through the combination of image and word, reflection and humor, a kind of diary of his days.
This  work  proposes  reading  the  autobiographical  story  Los  orígenes in  counterpoint  to  that
production. It considers the possibilities and the meaning of determining the origin and finds in
this  other  autobiographical  form a foundational  desire  that  is  not  in  the artist's  books with
which, nevertheless, it dialogues.
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